口述|爱与痛：北川丧子父母的十年(2)

　　我是想儿子想得遭不住，才去做的试管。地震两个月后，政府开始统计遇难子女人数，要再生的就签字，我就去签了。他爸爸之前结扎过，只有做试管婴儿。2009年3月，县计生局让我们去成都检查，第一批只去了两人做试管，手术费、医药费政府给，生活费路费自己给，前后弄了一个多月。我们那村有7-8个子女都没得了，也登记了试管。

　　我想再要个儿子，觉得这样儿子会回来。想是想，但光心里想肯定不得行。有一次，我在成都看试管打车，师傅听了后说，你肯定想啥就有啥，我说可能不得行哦，还是得看命。果然，最后我生了女儿。

　　我们那村子女遇难的，都调了胎了，女子蹉跎的都生了娃，娃蹉跎了的都生了女子，有七八个。我怀孕几个月时，有一次山上屋里睡觉的时候，做梦梦到他在窗户边喊我：“妈妈，你转过来看看我。”我翻身一看，说：“儿子你回来了啊？”我觉得他好像就在窗子边上看着我一样。我走过去想看看他，他就消失了。那一回明显得很，我印象最深。
       
　　映秀漩口中学遗址，一位中年男子前来祭拜

　　试管跟怀孕不同，完全是打针打出来的。天天打针，屁股上全是针眼，我连坐下来都困难。做手术还要打单针，怀了后还要打1-2月保胎针，第一月是一天两次，第二月一天只有一次。手术花了3万多，我们年龄大了，很贵，但政府地震后这些补助多。我第一次就成功了，后来生下了北川再生家庭的第一个试管婴儿。因为经常在绵阳成都两地跑，我给女儿取名叫“涪蓉”。

　　怀孕比年轻更吃力，年轻时怀孕背啥子东西都不怕，试管期间连潲水都不敢担。村里有很多“落了”胎（流产）的。有个村民，试管做出了双胞胎，只是爬个车，双胞胎就落了。还有一个，下地摘了个茶叶就落了，本来是先有的，回来没管好，后面再试不行了，最后只有领养。

　　我们以前都住在景家山上。女儿要读幼儿园，我们就搬到新县城。他爸身体不太好，找了份保安活路。保安工资低，一个月1400多。他做不了重活儿，需要休养。女子7个多月时，他爸骑摩托摔倒了，肝脏摔了，医生下了病危通知，还好托人找了熟人，弄得快，做了手术。他爸现在嘴巴歪了，口水都包不住，吃饭更不用说了。

　　本来，我们在新县城租房子租了四年，但很不方便，人家喊搬就得搬。亲戚们都劝我买房子，我昨年贷款10-20万在新县城买了房，还借了亲戚几万，每月贷款得还1200多，要还十年。不下狠心真的买不起。现在住在顶楼，户型和楼层都不好。这两年好楼层太贵了，地震后再生子女多了，都要上学，大家都来这里买房子，房价涨得快。

　　再生子女上学不需要交学费，但生活费没免，一学期还是也得1000多。她现在8岁，来了4年多了。住在新县城花销大，啥子都要买起吃，菜都老了但还是得买着吃，山上就可以自己种菜。每年，走人户送礼多得3-4万，少得也有1-2万。城里什么都要钱，经济压力很大。

　　现在基本就靠我儿子的抚恤金养着我们啊。我还有一个大女儿已经嫁人了，在邻镇工作。她在外面工作没什么钱，但我们的抚恤金倒是每年都在涨。2008年后才200多/月，现在有1000多/月，能领到去世。儿子属于国家喊过去武装部训练的，所以有补助，不像学生遇难，类似情况我知道的北川有两户人家。

　　跟哥哥相比，现在这个小的就不得行。小女儿现在不太听话，装怪。她学习还是可以，有些功课我和他爸都不懂，她就自己在网上搜索，做作业做一下耍一下。她本来性格撇，不开腔，古怪，贪玩得很，经常喊我买东西。要啥买啥，一两块钱一个那种小玩具，不买还不得行。

　　十周年记者来了很多，娃娃有点骄傲，问我：“为啥他们只来看我，不看我的同学？”，有点骄傲和调皮。记得她满一周岁时，家里来了很多人，大家给她摆上笔、零食和钱当作礼物挑选，她首先就拿钱，钱拿了再拿吃的和笔。她好像脾气就是那么个，小时候她要吃啥，我尽量给，给她溺爱了，一点不像她哥哥。

　　她晓得自己有个哥哥，小时候她不听话，我就说她：“你哥哥遇难才生的你，不然咋有你，你要对得起哥哥。”我教她也不听，往年还要怪些。现在比往年好点了，知道做错了知道说一声“对不起”。